有研究发现,写游记会降低对旅行的主观感受。自从看过这个研究后就没什么写作的动力了。
但和我做很多其他事情的原因一样,在豆瓣阅读上看到一本叫《旅行故事》的书,试读了一下,感受是:原来只要写成这样就可以买了呀!
加上我时不常就会想起亲王(祥瑞御免~)的一条微博中说自己每天坚持写4000字,深感惭愧,人家作家尚且如此呢。我笔头子还不利索,就更该勤奋啦。
————————废话结束—————————
一个傻×环游世界之后只不过是一个环游世界的傻×,所以旅行的意义不在走了多少路,而在给僵化的思维松松土。
在路上
一
清明节的硬座车厢比北京早高峰的一号线还挤。我没能挤上9号车厢,只好从人少一点的1车厢上去,发车后在挤过去。
所有的地方都挤满了人,没有下脚的地儿。包括厕所里。
一个姑娘对厕所里的两个大爷说:我想上厕所。
两人爬起来起来:你等一会儿啊。
一个乘警不知道为什么也要去9车,我就跟着他走。
没有多远,一个人拉住乘警说他钱包留了。
二
坐在过道的地方,硬座的靠背几乎是90度,根本睡不着。加上座椅高,脚不太能够到地面。
我一会儿把腿盘在座位上,一会儿把背包放在膝盖上, 变换各种姿势就是睡不着。
时间一点一点过去,明天还要上班。我试图看看能不能溜到卧铺,或者补票,或者去餐车,但在跨过一个一个沉睡中的活人,终于走到车厢交界的位置,发现门被锁上了。
那时候的绝望就像《泰坦尼克号》上被所在船里的三等舱乘客。
回到我的位置,环顾周围,最舒服的姿势就是躺在地上。
我也从对面地上的人身下抽了一张报纸。但这时已经没有我能躺下的空间。最后坐在地上,扒在座位上睡着了。
三
再没走过比318国道更难走的路了。
从成都去稻城亚丁的路上很多处都写着:限速5公里。这是的7天的行程有5天半都是在坐车,而且每天只能睡上4-5个小时,其他时间都在车上赶路。
两个司机交替开车。汽车行驶在泥泞的高原上,路的一侧就是悬崖。去的路上底盘已经被磕坏了。那么颠簸,一走一跛的泥巴地,不磕到底盘才是奇迹。
过山车虽然可怕,但至少知道是安全的。但那时,只是坐在车上就已经被颠簸得恶心加上高原反应、睡眠不足,车上的乘客一个个都已经病怏怏。似乎所有的生命都掌握在两个司机手里。
四
越南的机场就像一个小型的长途客运站。几乎没有乘客用拉杆箱。他们只是拎着大大小小五颜六色的塑料袋,拖家带口地等飞机。
对于越南人来说,飞机可能就是这样一种普普通通的交通工具。跟他们的汽车、火车并不差太多。人们坐飞机并没有什么仪式感。安检也非常随便,哪怕是国际航班的安检,都不如北京的地铁严格。上飞机的效率也很高,因为坐在后面的乘客可以从机尾登机。
我想,在越南,应该不会感到飞机和硬座是两个完全不同的世界。
五
香港的双层巴士在大清早开得很快。大清早地铁还没开始运营,赶早班机和不知道干什么的人就搭上了巴士。我刚坐定,接下来的几站就陆续上来很多人,渐渐把车厢填满。
一个老头坐在双层巴士的台阶上看报纸,几张报纸垫在地上。
车一拐弯,行李架下的一个行李箱倒在一个姑娘脚边,正好在老头眼前,大家就像没看见一样。下一站到了,上下车的人们跨过行李箱走向各自的去处。
某一站上来一个老头,等着眼睛有点吓人,站在我旁边。我便给他让了座位。他很坦然地坐下了。
不知道看报纸的老头什么时候下的车,原来的台阶上留下了几张报纸。
六
河内到下龙湾只有180千米,单程却要走上4个小时,因为没有告诉。
我们上车时,车上已经坐了一般人,全部是白人。我们只好插空坐下。一会儿,我旁边的白人男生要求跟我换座位,因为他实在伸不开腿,太难受。
这时候又上来一个帅哥和美女女朋友。他们也没得挑,只好分开坐。
女生实在太高了,一路上只能蜷着腿,用一个怪异的姿势勉强把自己塞进座位里。就这样坐了4个小时。席间不是和男生聊上几句。
先这样散乱地写吧。明天继续。