东京归来收屋子

（两年前的这时候我不会想到现在才第一次出国，一年前的这时候我不会想到有生之年会去日本。可它就这么发生了。世事无常啊。）

从东京回来几天了都没有写游记，这不太正常，除了年底确实事多以外，我把不多的闲暇时间都用来收拾屋子了。了解我的朋友先不要惊呼“太阳从西边出来了”或者“长大了”之类的，因为我还没说完呢。不仅如此，我还主动承担了更多家务、把化妆的频率由“偶尔”提高到了“每日”、并听从已经打入金融界的栗子林的建议，开始攒小票记账了。

旅行的意义是什么？小清新喜欢要求自己“要么旅行，要么读书，身体和心灵必须有一个在路上”，而对于我来说，“阅读和旅行送身体和心灵上路”才比较贴切。因为隔一段时间，他们就被现实的阻力一点一点消耗，减速，停止。习惯了周围的一切，成为惰性物质，难以发生任何反应，激发出能量。阅读和旅行一瞬间就把人唤醒了，不过阅读就像在电视上看蘑菇云，只能通过想象力间接感受原子弹的威力。

所以只有置身在东京拥挤的地铁上、狭窄的小屋里、忙碌的街道上，才能够体味本尼迪克特在《菊与刀》所说的“各得其所，各安其分”和耻感文化。

以前在上文化心理学时老师就说过日本女人出门是不能不化妆的，可我就奇怪，那么日本男人呢？也听说日本小孩儿冬天是穿短裤和裙子的，那么他们一定是不怕冷、锻炼孩子的意志吧？

没有进入他们的环境，这样的设定的确无法理解，但把这些行为放到情景之中，却显得非常自然。走在东京街头就会发现他们所有人出门都是经过精心打扮的，无论男女老少。公交司机也会穿着笔挺的西装，打着领结，带着白手套和帽子，在汽车驶出站台时，站台的工作人员会向汽车挥手。飞机起飞前，机场的工作人员也会这么做。他们的讲究好像特别多，所有看过日剧的人一定对他们每次饭前和饭后都必须要说“我开动了”和“我吃好了”印象深刻，我甚至曾看到某日剧中有个情节是主人公开门回家没有喊“我回来了”，被妈妈责备说“没有礼貌”。

作为有着五千年历史的中国似乎早就受够了这些繁文缛节，干大事的人要“不拘小节”。但日本人似乎并不追求“干大事”。在美国和中国，追求自尊的方式是提升自己的社会地位，而在日本则是“各得其所，各安其分”。在一个需要依靠提升社会地位获得自尊的社会，人们只要想办法满足那些能够让自己提升的人就好了，如果那些人是人民，他们就会不遗余力地贿赂人民、做广告、作秀；如果那些人是领导，他们就会不遗余力地贿赂领导、做政绩、作秀。但日本文化不是，它要求每个人把自己的事情做好，不然就对不起自己的名誉，就是不知“耻”。

日本自杀率高其实不是因为经济压力大，主要其实是文化的压力。一个不能做好自己本职工作的日本人是不配活在世上的。在日本的地铁里没有乞讨者，其实在哪里都没有。中国人讲“好死不如赖活着”，但日本人却认为只要活着一天就要“生如夏花般绚烂”，否则不如死去。

也许正是因为他们对自己要求的尽善尽美，所以在日本随处可以看到贴心的设施，所有的公用厕所都有哺乳处，并且每个小间都有两卷以上手纸。这里不得不插一嘴，他们的公用厕所都有两小卷的可溶纸，这是标配，有时还有备用的，一点儿不担心被“偷”。几乎所有的收银台和餐厅都用托盘收款，并且在用胶条封口时特意把末端折个角怕你撕不开，地铁上也有行李架，并且有很多抓手（北京有些地铁，比如八通线，根本没有垂落式的抓手，我这种矮人根本够不到。），换乘同一家公司的地铁只要下车到对面站台⋯⋯

这些人性的细节一定不都是文化的作用，更是市场竞争的结果。人性化的设计谁有谁就胜出，这一点苹果也是这么做的，并不是日本的土特产。日本的与众不同应该是人们的精神风貌吧？每一个路人的穿着都显得一本正经、一丝不苟。第一天我们就发现似乎日本女性是不穿裤子、只穿裙子的，经过观察，其实有，只不过需要注意观察才能发现他们；日本人似乎也很少穿牛仔裤，在马路上找一条牛仔裤比找一身和服还困难。他们无论男女老少都穿着套装、大衣，拎着皮包疾行在路上，偶尔被红绿灯挡住去路，也会偶尔有一个人闯红灯。

但一切秩序井然、有条不紊，就像他们抵达时间精确到分钟的公交车一样，我想哪怕住在胶囊公寓里，他们也会有办法过得很舒服。路边的房屋中介上，根据我们的猜测，房子都是20平米计算的。这并不让人特别震惊，因为我们所住的那家位于东京都厅旁边的30层的酒店内，我们的标准间也就15平米左右，任何一个国内的快捷酒店也不会有这么小的房间吧？但麻雀虽小五脏俱全，除了所有国内酒店的必备设施，他们还塞下了一个小冰箱。

躺在酒店小屋里，即使四周的墙都很近很近，但也不觉得它很简陋，回想起我自己的小屋，总想着忙完这阵再收拾，总想着先赚钱买大房子再好好收拾，总以为屋子乱是因为太小。其实不过是一种不能脚踏实地的态度。

不可能每一个国家都幅员辽阔、地大物博，也不可能每个人都拥有过人的才智或者生来就是富二代/官二代，就算是，那些也跟自己没有关系，因为不是通过自己的努力获得的。管理学上有个“彼得效应”，就是一个人最后会做一件他无法胜任的事情，因为他总是会因为做得好而升级，直到一个自己无法胜任的位置。但实际上不是每个好运动员都是好教练、好官员。职业不分高低贵贱，但态度分。能够谨慎、积极地对待平凡的工作和生活比在庙堂之上而好逸恶劳和处江湖之远而好高骛远要值得尊敬得多。

不过也幸亏中国人说“好死不如赖活着”，所以中国人善“忍”，没有尊严地活着也可以接受，虽然常常活得很敷衍，但至少这种韧性维护了稳定。一个每个细节都做到极致的社会是用来生活的，你可以在这里找到生存尊严，但它已经如此完美以至于随时担心自己会令她蒙羞；但在一个敷衍成风的社会里，只要你能够承受它巨大的成本、只要你经得起它的内耗、只要你熟悉它的游戏规则、只要你比他人稍微做得好一点，你就可以脱颖而出。

这一切还是从收拾屋子开始吧。

—————————————————————————————

（由于签证问题，我们参加的是半自由行线路，也就是第一天从机场到酒店和最后一天从酒店到机场是由当地的日本导游刘桑带队，其他时间自由。一路上刘桑特别有优越感地给我们讲了好多日本的事情，日本小孩儿每天两节体育课啦、日本人平均寿命80多岁啦、日本犯罪率很低啦、没有小偷啦、日本很少出交通事故啦、日本没有假货啦、日本所有地方价格都一样而且不讨价还价，可以随便买啦⋯⋯关于买东西的部分，我开始是打上个问号的。因为就像中国的许多导游一样，她先把我们带到了日本著名的两个商业区秋叶原和银座，虽然是从机场到酒店顺路吧，但也很可疑。反正我就不掏钱。但后来经过我们自己的实践证明，刘桑说得没错，从旅游景点的小店、纪念品店到机场、从箱根的山下到山上、从零食到电脑，所有商品的价格都是统一的。这样一个充满信任的社会，人们可以全心全意地做自己的事了。）

这几天总是想起一首歌：

小和尚下山去化斋
老和尚有交代
山下的女人是老虎
遇见了千万要躲开

走过了一村又一寨
小和尚暗自揣
为什么老虎不吃人
模样还挺可爱？
老和尚悄悄告徒弟
这样的老虎最呀最厉害
小和尚吓得赶紧跑
师傅呀!呀呀呀呀坏坏坏
老虎已闯进我的心里来心里来