Tag Archives: 旅行

旅途碎片

Standard

有研究发现,写游记会降低对旅行的主观感受。自从看过这个研究后就没什么写作的动力了。

但和我做很多其他事情的原因一样,在豆瓣阅读上看到一本叫《旅行故事》的书,试读了一下,感受是:原来只要写成这样就可以买了呀!
加上我时不常就会想起亲王(祥瑞御免~)的一条微博中说自己每天坚持写4000字,深感惭愧,人家作家尚且如此呢。我笔头子还不利索,就更该勤奋啦。

————————废话结束—————————

一个傻×环游世界之后只不过是一个环游世界的傻×,所以旅行的意义不在走了多少路,而在给僵化的思维松松土。

在路上

清明节的硬座车厢比北京早高峰的一号线还挤。我没能挤上9号车厢,只好从人少一点的1车厢上去,发车后在挤过去。
所有的地方都挤满了人,没有下脚的地儿。包括厕所里。
一个姑娘对厕所里的两个大爷说:我想上厕所。
两人爬起来起来:你等一会儿啊。
一个乘警不知道为什么也要去9车,我就跟着他走。
没有多远,一个人拉住乘警说他钱包留了。

坐在过道的地方,硬座的靠背几乎是90度,根本睡不着。加上座椅高,脚不太能够到地面。
我一会儿把腿盘在座位上,一会儿把背包放在膝盖上, 变换各种姿势就是睡不着。
时间一点一点过去,明天还要上班。我试图看看能不能溜到卧铺,或者补票,或者去餐车,但在跨过一个一个沉睡中的活人,终于走到车厢交界的位置,发现门被锁上了。
那时候的绝望就像《泰坦尼克号》上被所在船里的三等舱乘客。
回到我的位置,环顾周围,最舒服的姿势就是躺在地上。
我也从对面地上的人身下抽了一张报纸。但这时已经没有我能躺下的空间。最后坐在地上,扒在座位上睡着了。

再没走过比318国道更难走的路了。
从成都去稻城亚丁的路上很多处都写着:限速5公里。这是的7天的行程有5天半都是在坐车,而且每天只能睡上4-5个小时,其他时间都在车上赶路。
两个司机交替开车。汽车行驶在泥泞的高原上,路的一侧就是悬崖。去的路上底盘已经被磕坏了。那么颠簸,一走一跛的泥巴地,不磕到底盘才是奇迹。
过山车虽然可怕,但至少知道是安全的。但那时,只是坐在车上就已经被颠簸得恶心加上高原反应、睡眠不足,车上的乘客一个个都已经病怏怏。似乎所有的生命都掌握在两个司机手里。

越南的机场就像一个小型的长途客运站。几乎没有乘客用拉杆箱。他们只是拎着大大小小五颜六色的塑料袋,拖家带口地等飞机。
对于越南人来说,飞机可能就是这样一种普普通通的交通工具。跟他们的汽车、火车并不差太多。人们坐飞机并没有什么仪式感。安检也非常随便,哪怕是国际航班的安检,都不如北京的地铁严格。上飞机的效率也很高,因为坐在后面的乘客可以从机尾登机。
我想,在越南,应该不会感到飞机和硬座是两个完全不同的世界。

香港的双层巴士在大清早开得很快。大清早地铁还没开始运营,赶早班机和不知道干什么的人就搭上了巴士。我刚坐定,接下来的几站就陆续上来很多人,渐渐把车厢填满。
一个老头坐在双层巴士的台阶上看报纸,几张报纸垫在地上。
车一拐弯,行李架下的一个行李箱倒在一个姑娘脚边,正好在老头眼前,大家就像没看见一样。下一站到了,上下车的人们跨过行李箱走向各自的去处。
某一站上来一个老头,等着眼睛有点吓人,站在我旁边。我便给他让了座位。他很坦然地坐下了。
不知道看报纸的老头什么时候下的车,原来的台阶上留下了几张报纸。

河内到下龙湾只有180千米,单程却要走上4个小时,因为没有告诉。
我们上车时,车上已经坐了一般人,全部是白人。我们只好插空坐下。一会儿,我旁边的白人男生要求跟我换座位,因为他实在伸不开腿,太难受。
这时候又上来一个帅哥和美女女朋友。他们也没得挑,只好分开坐。
女生实在太高了,一路上只能蜷着腿,用一个怪异的姿势勉强把自己塞进座位里。就这样坐了4个小时。席间不是和男生聊上几句。

 

先这样散乱地写吧。明天继续。

东京归来收屋子

Standard

(两年前的这时候我不会想到现在才第一次出国,一年前的这时候我不会想到有生之年会去日本。可它就这么发生了。世事无常啊。)

从东京回来几天了都没有写游记,这不太正常,除了年底确实事多以外,我把不多的闲暇时间都用来收拾屋子了。了解我的朋友先不要惊呼“太阳从西边出来了”或者“长大了”之类的,因为我还没说完呢。不仅如此,我还主动承担了更多家务、把化妆的频率由“偶尔”提高到了“每日”、并听从已经打入金融界的栗子林的建议,开始攒小票记账了。

旅行的意义是什么?小清新喜欢要求自己“要么旅行,要么读书,身体和心灵必须有一个在路上”,而对于我来说,“阅读和旅行送身体和心灵上路”才比较贴切。因为隔一段时间,他们就被现实的阻力一点一点消耗,减速,停止。习惯了周围的一切,成为惰性物质,难以发生任何反应,激发出能量。阅读和旅行一瞬间就把人唤醒了,不过阅读就像在电视上看蘑菇云,只能通过想象力间接感受原子弹的威力。

所以只有置身在东京拥挤的地铁上、狭窄的小屋里、忙碌的街道上,才能够体味本尼迪克特在《菊与刀》所说的“各得其所,各安其分”和耻感文化。

以前在上文化心理学时老师就说过日本女人出门是不能不化妆的,可我就奇怪,那么日本男人呢?也听说日本小孩儿冬天是穿短裤和裙子的,那么他们一定是不怕冷、锻炼孩子的意志吧?

没有进入他们的环境,这样的设定的确无法理解,但把这些行为放到情景之中,却显得非常自然。走在东京街头就会发现他们所有人出门都是经过精心打扮的,无论男女老少。公交司机也会穿着笔挺的西装,打着领结,带着白手套和帽子,在汽车驶出站台时,站台的工作人员会向汽车挥手。飞机起飞前,机场的工作人员也会这么做。他们的讲究好像特别多,所有看过日剧的人一定对他们每次饭前和饭后都必须要说“我开动了”和“我吃好了”印象深刻,我甚至曾看到某日剧中有个情节是主人公开门回家没有喊“我回来了”,被妈妈责备说“没有礼貌”。

作为有着五千年历史的中国似乎早就受够了这些繁文缛节,干大事的人要“不拘小节”。但日本人似乎并不追求“干大事”。在美国和中国,追求自尊的方式是提升自己的社会地位,而在日本则是“各得其所,各安其分”。在一个需要依靠提升社会地位获得自尊的社会,人们只要想办法满足那些能够让自己提升的人就好了,如果那些人是人民,他们就会不遗余力地贿赂人民、做广告、作秀;如果那些人是领导,他们就会不遗余力地贿赂领导、做政绩、作秀。但日本文化不是,它要求每个人把自己的事情做好,不然就对不起自己的名誉,就是不知“耻”。

日本自杀率高其实不是因为经济压力大,主要其实是文化的压力。一个不能做好自己本职工作的日本人是不配活在世上的。在日本的地铁里没有乞讨者,其实在哪里都没有。中国人讲“好死不如赖活着”,但日本人却认为只要活着一天就要“生如夏花般绚烂”,否则不如死去。

也许正是因为他们对自己要求的尽善尽美,所以在日本随处可以看到贴心的设施,所有的公用厕所都有哺乳处,并且每个小间都有两卷以上手纸。这里不得不插一嘴,他们的公用厕所都有两小卷的可溶纸,这是标配,有时还有备用的,一点儿不担心被“偷”。几乎所有的收银台和餐厅都用托盘收款,并且在用胶条封口时特意把末端折个角怕你撕不开,地铁上也有行李架,并且有很多抓手(北京有些地铁,比如八通线,根本没有垂落式的抓手,我这种矮人根本够不到。),换乘同一家公司的地铁只要下车到对面站台⋯⋯

这些人性的细节一定不都是文化的作用,更是市场竞争的结果。人性化的设计谁有谁就胜出,这一点苹果也是这么做的,并不是日本的土特产。日本的与众不同应该是人们的精神风貌吧?每一个路人的穿着都显得一本正经、一丝不苟。第一天我们就发现似乎日本女性是不穿裤子、只穿裙子的,经过观察,其实有,只不过需要注意观察才能发现他们;日本人似乎也很少穿牛仔裤,在马路上找一条牛仔裤比找一身和服还困难。他们无论男女老少都穿着套装、大衣,拎着皮包疾行在路上,偶尔被红绿灯挡住去路,也会偶尔有一个人闯红灯。

但一切秩序井然、有条不紊,就像他们抵达时间精确到分钟的公交车一样,我想哪怕住在胶囊公寓里,他们也会有办法过得很舒服。路边的房屋中介上,根据我们的猜测,房子都是20平米计算的。这并不让人特别震惊,因为我们所住的那家位于东京都厅旁边的30层的酒店内,我们的标准间也就15平米左右,任何一个国内的快捷酒店也不会有这么小的房间吧?但麻雀虽小五脏俱全,除了所有国内酒店的必备设施,他们还塞下了一个小冰箱。

躺在酒店小屋里,即使四周的墙都很近很近,但也不觉得它很简陋,回想起我自己的小屋,总想着忙完这阵再收拾,总想着先赚钱买大房子再好好收拾,总以为屋子乱是因为太小。其实不过是一种不能脚踏实地的态度。

不可能每一个国家都幅员辽阔、地大物博,也不可能每个人都拥有过人的才智或者生来就是富二代/官二代,就算是,那些也跟自己没有关系,因为不是通过自己的努力获得的。管理学上有个“彼得效应”,就是一个人最后会做一件他无法胜任的事情,因为他总是会因为做得好而升级,直到一个自己无法胜任的位置。但实际上不是每个好运动员都是好教练、好官员。职业不分高低贵贱,但态度分。能够谨慎、积极地对待平凡的工作和生活比在庙堂之上而好逸恶劳和处江湖之远而好高骛远要值得尊敬得多。

不过也幸亏中国人说“好死不如赖活着”,所以中国人善“忍”,没有尊严地活着也可以接受,虽然常常活得很敷衍,但至少这种韧性维护了稳定。一个每个细节都做到极致的社会是用来生活的,你可以在这里找到生存尊严,但它已经如此完美以至于随时担心自己会令她蒙羞;但在一个敷衍成风的社会里,只要你能够承受它巨大的成本、只要你经得起它的内耗、只要你熟悉它的游戏规则、只要你比他人稍微做得好一点,你就可以脱颖而出。

这一切还是从收拾屋子开始吧。

—————————————————————————————

(由于签证问题,我们参加的是半自由行线路,也就是第一天从机场到酒店和最后一天从酒店到机场是由当地的日本导游刘桑带队,其他时间自由。一路上刘桑特别有优越感地给我们讲了好多日本的事情,日本小孩儿每天两节体育课啦、日本人平均寿命80多岁啦、日本犯罪率很低啦、没有小偷啦、日本很少出交通事故啦、日本没有假货啦、日本所有地方价格都一样而且不讨价还价,可以随便买啦⋯⋯关于买东西的部分,我开始是打上个问号的。因为就像中国的许多导游一样,她先把我们带到了日本著名的两个商业区秋叶原和银座,虽然是从机场到酒店顺路吧,但也很可疑。反正我就不掏钱。但后来经过我们自己的实践证明,刘桑说得没错,从旅游景点的小店、纪念品店到机场、从箱根的山下到山上、从零食到电脑,所有商品的价格都是统一的。这样一个充满信任的社会,人们可以全心全意地做自己的事了。)

这几天总是想起一首歌:

小和尚下山去化斋
老和尚有交代
山下的女人是老虎
遇见了千万要躲开

走过了一村又一寨
小和尚暗自揣
为什么老虎不吃人
模样还挺可爱?
老和尚悄悄告徒弟
这样的老虎最呀最厉害
小和尚吓得赶紧跑
师傅呀!呀呀呀呀坏坏坏
老虎已闯进我的心里来心里来